午后，爸爸习惯性的打开大罐子，泡茶，忽然听到他冲我说，“过两天要去趟平水，师傅茶，喝完了。看着不起眼，喝喝却是还不错。”我仰头，放下手上的书，“是啊，其实挺好的，这次去记得多带点，再捎些东西给师傅娘！”
师傅，是爸上山下乡时的师傅，今年，七十五，大约也已过了。中等身材，黑黑瘦瘦，逢人便笑。脸上全是深深的皱纹。师傅娘也正好七十了。都是三四十年前的旧事了，那时的爸还是刚成年的小毛孩子。如今师傅家在的那个山野小村，已是没有当年的知青再回去看了，村里的年轻人也一拨接一拨的往外赶，只剩些老弱妇孺。
不过爸年年总要去看看，村里人说有情有义，其实单就一件往事，便是全家人一辈子无以为报的。当年爸爸和另外两个知青，同时被压在塌了的砖窑下，所有的人都泄气了，是师傅用手一点一点把他从废墟里挖出来，再用车送往省城，救下了他的命。三条人命，只剩下他。每次有人无意中提起，师傅总是朴实地笑笑说，“以前的事了，不过，万事，有师傅在呢！”然后必会拍拍爸爸的肩头。年年玉米熟的时节，稻谷熟的时节，鸭子肥的时候，唯一的两只小母鸡下了几个蛋，师傅总会自己坐车、步行挑来或是托人捎来，爱屋及乌，他说视爸爸如长子亲生，也心疼了最体弱多病的我。
妈妈重病的时候，师傅和师娘特地赶来，看到憔悴的我们，师傅临走，又是那熟悉的一句，“不要紧的，有师傅在呢！”很奇怪，大字不识的他，无权无势的他，甚至于经济上、治疗上并不能帮上我们任何的他。只淡淡一句，便给人带来一种难得的安定。听说野生的鱼虾、鳖或是泥鳅对妈妈的身体很有帮助，师傅便发了话，让幼子、长孙业余多了项活计。每次收到这些，妈妈总是感动的差点掉眼泪，食不下咽，也会努力吃上好多。也许她始终清楚，每一口，都是很多人的辛苦和期待。妈妈过世后，我很长一段时间，病恹恹的，爸爸便常拿师傅养的鸭子炖汤给我喝。
师傅四个儿子，在不富庶的农村要给每个都盖房娶妻，是极困难的。他是邻近数村出了名的不怕苦，可是天，还是一次次和他开玩笑。
爸爸说，我所不知道的事还是不很多，可是单是我知道的呢：十几年前的那次碾米机的事故，切断了他的右手四个指头。可是所有的农活他仍照干不误，用邻近的人说，还是一个顶两。最小的媳妇，娶进门前，隐瞒了轻微的精神障碍史。结果至今无法从事各种工作，只能在家，偶尔做些简单的家事。幼子长年在北方做泥水匠，打工强度大，吃不好睡不好，终于在今年初春查出了早期胃癌。沉重的家庭负担和医药费，让所有的人都同情。可是压的人喘不过气来的一切，还是需要一个人去扛，担子落在了七十余岁的他肩上。
五一长假里，恰逢爸生日，那天问爸，想去哪里，爸说，想去乡下，看看师傅！我已是十五年没有陪他去了，山村、旧居，水库边，很偏的村落，孤单的一排房子。正午时分，师傅和师娘却未在。村人说他们去了极远的山里摘茶叶，天不亮去，天不黑不会回。我特地买了师傅爱吃的肉和鱼，想着可以做一顿丰富的午餐，却……不免心生遗憾。师傅养着两口猪，却是要年年留到年关，以前尚可以全家分食些，今年必是卖了换钱还债的。
“午饭不回来吃啊！”我轻轻的叹了一句。邻人笑了，“他们老两口啊，常常忘了吃的！芽早采了，那些大叶子是没人要的，卖的钱还不够人工钱，又长在那么高那么偏的山里，所以任他们摘的，附近几个村也只有他们会去！茶场收，最多也不过三毛钱一斤，两个人十几个小时，不吃不喝也顶多摘到八十斤叶子。”
“八十，三毛，二十四块钱，两个人，一共三十几个小时的人工……”我幽幽的算着，爸爸说，“要知道，于他们这是一笔难得的收入了。田也几乎全征了，今年鸭子也没地养了，原来还可以指望鸭蛋和鸭子换几个钱。年纪大了，又不能出村上工厂做工。医院的手术费那么大一笔，现在还有后续的化疗费……”爸是体会的到师傅的艰辛的，只是用他的话说，他是最没出息的，自己也是下岗，干着最底层的活，想帮，心有余而力不足，做些，也是杯水车薪。无奈的回还，那日我们终没有和师傅师娘相见。
两周后，师傅托人带来了一大包茶叶，说是自己做的。拿来的第一天，爸爸便泡上了，也非要替我泡上一杯，说是师傅的茶，一定要尝一尝。其实在家我是不习惯喝茶的。叶子很大，却很完整，丝毫没有预想的破碎。它们在大杯子里轻轻的舒展开来，没有雨前茶的纤细，轻盈，却有一种舒坦，宽厚，如同师傅粗糙的大手，让人心安。茶汤淡绿，清澈，透亮，茶香很醇，幽幽沁人心，茶味很浓，却不涩，微微苦泛着丝丝清甜，那是染了高山云雾的味道。“感觉出来了么，炒得极好！不是师傅娘，师傅娘不会，还是师傅那只皮厚的大手。”对茶叶炒制、销售干过很多年的爸，如此评价，我不禁一惊。“爸，可是师傅只有一只手啊！”“是啊，只有一只左手，村里人都说只有他的手皮最厚，炒茶不怕烫。”爸说的有些动情，我心竟有些不忍听。
这些年，喝过很多的名茶，也感受过太多有礼有节的茶道品茗方式。不知为何，总不及年年的师傅茶，找一个大杯子，放上一撮，淋上沸水，最原始，最简单的方式里，我领悟着人生的真谛。
是我最先把师傅的茶，唤作了师傅茶，家人也渐渐习惯了，或许这茶便是他，这茶也似他。年年师傅茶，总是最清心。
|
